那场雨下得毫无征兆。
江城大学的梧桐道上，路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈。我举着伞，伞面大半倾斜向身旁的女孩，自己的左肩早已湿透。
林薇抱着厚厚一摞保研资料，小心翼翼地护在怀里，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
事实上，对她而言，那确实是。
“我真的成功了，沈川。”她的声音里有着压抑不住的雀跃，眼睛在雨夜里亮得惊人，“导师说，我是他这些年见过最有天赋的学生。”
我看着她被雨水打湿的刘海贴在额前，伸手想替她整理，她却不着痕迹地偏了偏头。
这个微小的动作，像一根细针，轻轻扎进我的心脏。
“恭喜你。”我说，声音平静得连自己都惊讶，“我就知道你可以。”
我们并肩走着，雨水敲打伞面的声音填满了沉默的间隙。这条路我们走过无数次——从宿舍楼到图书馆，从图书馆到食堂，再从食堂送她回宿舍。整整三年，一千多个日夜。
可今晚的路，格外漫长。
走到她宿舍楼下时，雨忽然大了。狂风卷着雨丝斜扫过来，我们不得不躲进楼下的避雨处。那盏总是接触不良的廊灯忽明忽暗，在她脸上投下跳跃的光影。
“沈川。”她终于开口，声音轻得像要融化在雨声里，“我有话想对你说。”
我握着伞柄的手指收紧，骨节泛白。
“你说。”
她低下头，用鞋尖蹭着地面上一小块破损的瓷砖。这是她紧张时的小动作，我太熟悉了。
“我保研去北京了。”她说，“九月就要走。”
“我知道。”我勉强扯出一个笑容，“你不是一直想去北京吗？那是很好的学校，很好的机会。”
“不只是这样。”她抬起头，眼睛不再看我，而是望向远处迷蒙的雨夜，“我觉得……我们可能不太合适了。”
那句话像一把钝刀，缓慢地切割着我的五脏六腑。
不合适。
三个字，轻飘飘的，就否定了我们三年的时光。
“是因为你要去北京吗？”我问，声音有点哑，“我可以去找工作，我可以——”
“不是距离的问题。”她打断我，终于看向我的眼睛，“是我们的世界，不一样了。”
她怀里的保研资料被她抱得更紧，仿佛那是她新世界的入场券。
而我，是被留在旧世界的那个人。
“沈川，你很好，真的。”她的语气里带着真诚的歉意，“但我要走的路，和你不一样。我需要的是一个能和我并肩前行的人，一个能理解我追求的人。”
雨水顺着伞骨滑落，滴在我早已湿透的肩膀上，冰冷刺骨。
“我不理解你的追求吗？”我听见自己问，“这三年来，我陪你泡图书馆，帮你整理资料，听你讲那些我听不懂的课题——”
“那是陪伴，不是理解。”她轻轻摇头，“就像今晚，你为我高兴，但你不知道这个保研名额对我意味着什么。你不知道为了它，我付出了多少，又放弃了多少。”
她顿了顿，声音更轻：“你也不知道，我想要的是什么样的人生。”
我沉默了。
因为她说得对。
我知道她聪明、努力、有抱负，但我不曾真正进入她的世界。那个由学术论文、实验数据、学术会议构成的世界，对我而言遥远而陌生。
我只是个普通的计算机系学生，成绩中上，对未来最大的期待是找份安稳的工作，在这座城市买个小房子，和她过平淡温馨的日子。
而她，想要的是星辰大海。
“我明白了。”我说，声音平静得可怕。
她似乎没料到我会这么平静，愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪——是释然，还是失落？雨夜的光线太暗，我看不清。
“那我们……”她欲言又止。
“就这样吧。”我收起伞，雨水立刻打湿了我的头发和脸颊，“祝你前程似锦。”
说完，我转身走进雨幕。
没有回头。
我不知道她是否还在原地看我，不知道她脸上是什么表情。那些都不重要了。
雨水混合着别的什么，流进我的嘴里，咸涩的。
回到宿舍时，三个室友正在打游戏。屏幕闪烁的光映在他们年轻的脸上，欢声笑语充满了狭小的空间。
“沈川回来了？淋成这样？没带伞吗？”
“女朋友没送你啊？”
我笑了笑，没说话，拿了毛巾和干净衣服走进浴室。
热水冲刷下来的时候，我终于允许自己蹲下来，把脸埋在膝盖间，肩膀无声地颤抖。
那晚，我做了一个决定。
我要离开这座城市。
第二章：无声的退场
保研结果公示后的第三天，林薇在朋友圈发了一张照片。
是北京那座著名学府的大门，配文：“新起点，新旅程。”
下面密密麻麻的祝贺留言，我们的共同朋友们都在@我，问我什么时候请客庆祝，什么时候陪女朋友去北京。
我一一点开，删除提示。
没有回复任何人。
然后我屏蔽了她的朋友圈。
不是恨，只是需要一点空间，让伤口结痂。
我开始疯狂投简历，不再局限于江城，而是面向全国，尤其是北京。我要去北京，但不是为了追随她，是为了证明自己——证明她口中的“我们的世界不一样”，可以变得一样。
但我没有告诉她。
事实上，从那个雨夜之后，我们再没有联系过。
偶尔在校园里远远看见她，我会绕路走。她似乎也是如此。曾经亲密无间的两个人，忽然就成了彼此世界里透明的存在。
这种默契的疏离，比争吵更让人心碎。
毕业答辩前一周，我在图书馆赶论文，意外遇见了许安然。
她是林薇的闺蜜，也是我们专业的同学，但不同班。记忆中，她总是安安静静的，戴一副黑框眼镜，跟在林薇身边，像个不起眼的小影子。
“沈川？”她抱着几本书，有些惊讶地看着我，“你……还好吗？”
我笑了笑：“还好，写论文呢。”
她在我对面的位置坐下，犹豫了一下，轻声说：“林薇去北京参加夏令营了，要两周后才回来。”
“我知道。”我说。
其实我不知道，但我不在乎了。
“你们……”她欲言又止。
“分手了。”我替她说出来，语气平静，“挺好的，她值得更好的未来。”
许安然看着我，眼镜后的眼睛里有种我看不懂的情绪。不是同情，不是好奇，而是一种深沉的、温柔的理解。
“不是你的错。”她突然说。
我愣了一下。
“什么？”
“林薇的选择，不是因为你不够好。”她认真地说，“只是你们想要的东西不一样。这没有对错。”
那是我分手后，第一次有人对我说这样的话。
不是敷衍的“你会找到更好的”，不是好奇的“为什么分手”，而是一句直抵核心的“不是你的错”。
我的鼻子忽然有点酸。
“谢谢。”我低下头，继续看屏幕上的代码。
她也没再说话，安静地看书。阳光从图书馆的落地窗照进来，在她柔软的发梢上跳跃。我注意到她今天没戴那副厚重的黑框眼镜，换了一副细边的，整个人看起来清爽了很多。
接下来的几天，我几乎每天都能在图书馆遇见她。
有时候是相邻的座位，有时候是借书时在走廊碰见。我们会点头致意，偶尔聊几句论文进度，吐槽导师的严苛。
很平常的交流，却让我感到一种久违的平静。
毕业离校前一天，班级聚餐。大家都喝多了，有人哭有人笑，有人表白有人告别。我坐在角落，安静地喝酒。
林薇没有来。听说她已经提前去了北京，跟着导师做项目。
“沈川！”班长举着酒杯晃过来，大着舌头说，“你跟林薇……唉，可惜了！当年多少人羡慕你们啊！”
我笑笑，和他碰杯，一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着胸腔。
聚会散场时，已经晚上十一点。我站在饭店门口，看着同学们三三两两地离开，忽然感到一阵巨大的空虚。
这四年，这座城市，这个人。
一切都结束了。
“沈川？”
我回头，看见许安然站在不远处。她穿着简单的白色连衣裙，在夏夜的微风里，像一朵安静的栀子花。
“你没喝酒？”我问。
“我不太会喝。”她走过来，“你要回学校吗？一起走吧。”
我们并肩走在夜晚的街道上。六月的江城，空气里满是栀子花的甜香。路灯把我们的影子拉长又缩短，像不断重复的告别。
“你毕业后去哪？”她问。
“北京。”我说，“拿到了一家公司的offer。”
她似乎有些惊讶：“北京？”
“嗯。”我点头，“想去看看，她眼中的世界是什么样子。”
话说出口，我才意识到这话里的不甘和执念。我以为自己已经放下了，原来并没有。
许安然沉默了一会儿，轻声说：“沈川，你去北京，不应该是为了证明什么给她看。”
“那应该为了什么？”
“为了你自己。”她停下脚步，看着我，眼睛在路灯下亮晶晶的，“你应该去看看更大的世界，但不是为了向谁证明你配得上，而是因为你本来就值得。”
夜风吹过，带来远处江水的潮湿气息。
我看着她认真的脸，忽然想起这四年来，我们其实有过不少交集——专业课上她坐在前排认真记笔记的样子；团体作业时她默默完成最难部分的样子；林薇生日时她悄悄准备惊喜的样子。
但我从未真正注意过她。
她就像背景板，安静地存在于林薇的光芒之后。
“你呢？”我问，“你去哪？”
“我也去北京。”她说，“一家出版社的编辑助理。”
“那很好。”我说，“恭喜。”
我们继续往前走，快到校门口时，她忽然说：“沈川，到了北京，如果……如果需要帮忙，或者只是想找个人说说话，可以找我。”
她递给我一张纸条，上面是她的新电话号码。
“好。”我把纸条小心地放进钱包。
在校门口分别时，她犹豫了一下，轻声说：“保重。”
“你也是。”
我看着她走进女生宿舍楼的背影，忽然想起，这可能是我们最后一次在这个校园里见面了。
第二天，我拖着行李箱离开宿舍。阳光很好，梧桐树郁郁葱葱，知了声嘶力竭地鸣叫。
我没有回头。
就像那个雨夜一样。
第三章：北京的冬天
北京比我想象中更冷，也更硬。
我租住在五环外一个老旧小区里，十五平的单间，月租占去工资的三分之一。每天挤一个半小时地铁去上班，在人群里被推来挤去，像沙丁鱼罐头里的鱼。
公司是做软件开发的，我在技术部做初级程序员。工作很忙，经常加班到深夜，回到出租屋时往往只剩力气洗澡睡觉。
但我喜欢这种忙碌。
忙碌让我没时间想起林薇，没时间咀嚼失恋的痛苦，没时间质疑自己的选择。
偶尔在深夜，代码跑不通的时候，我会盯着屏幕发呆，想起许安然给的那张纸条。
它一直在我钱包里，但我从未打过那个电话。
不知道说什么，也不知道以什么身份联系。
她只是前女友的闺蜜，一个大学同学，仅此而已。
十二月，北京下了第一场雪。
那天加班到晚上九点，我裹紧羽绒服走出写字楼，雪花在路灯下纷纷扬扬，美得不真实。
手机响了，是一个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“沈川？”是个女声，有点熟悉又有点陌生，“我是许安然。”
我愣住了，站在雪地里，雪花落在睫毛上，凉凉的。
“你怎么……”我一时不知该说什么。
“我从班长那里问到你的号码。”她的声音透过电话传来，有些模糊的电流声，“你还好吗？”
“还好。”我说，“你呢？”
“也还好。”她顿了顿，“今天下雪了。”
“嗯，我看见了。”
“我在国贸这边，刚加完班。”她说，“突然想起你在北京，就……打个电话。”
电话两端都沉默了一会儿，只有细微的呼吸声和背景里的车流声。
“你吃饭了吗？”她问。
“还没。”
“我也没。”她说，“要不要……一起吃个饭？”
我看了看时间，又看了看漫天大雪：“现在？会不会太晚了？”
“我知道一家还开着的小馆子，离你不远。”她说，“如果你不介意的话。”
二十分钟后，我在地铁站出口见到了许安然。
她穿着米白色的长款羽绒服，围着红色围巾，站在路灯下，呵出的白气在冷空气里氤氲开来。雪花落在她的头发和肩膀上，像个雪人。
“沈川。”她看见我，笑了，眼睛弯成月牙。
那一刻，我忽然发现，许安然其实很好看。不是林薇那种明艳夺目的好看，而是一种安静的、温润的、需要细细品味的好看。
“等很久了吗？”我走过去。
“刚到。”她说，“走吧，馆子就在前面。”
那是一家很小的山西面馆，藏在胡同深处，这个点居然还亮着灯。老板是个胖胖的中年男人，看见许安然就笑：“小许来啦？还是刀削面？”
“嗯，两碗。”许安然熟门熟路地找位置坐下，“沈川，你能吃辣吗？”
“可以。”
“那两碗都加辣。”她对老板说。
面很快端上来，热气腾腾，上面铺着牛肉和青菜，红油浮在汤面上，香气扑鼻。
“你怎么找到这儿的？”我问。
“刚来北京的时候，有次加班到很晚，饿得不行，乱走就走到这儿了。”她掰开一次性筷子，“后来就成了我的深夜食堂。”
我们低头吃面，热气熏得眼镜起雾。我摘下眼镜擦拭，她看见了，笑起来：“你也近视？”
“嗯，大学熬夜打游戏熬的。”
“我是看书看的。”她说，“从小就爱看书，把眼睛看坏了。”
“现在在出版社，正好对口。”
“是啊。”她点点头，小口小口地吃面，动作很斯文，“虽然只是助理编辑，但能每天和书打交道，我很满足。”
我们聊了各自的工作，北京的天气，吐槽房租太贵，地铁太挤。很平常的话题，却让人感到温暖。
吃完面，老板送了两碗面汤。我们捧着碗，小口喝着。
“你见过林薇吗？”我忽然问。
话一出口，我就后悔了。
许安然捧着碗的手顿了顿，抬起眼看我：“见过一次。她学校离我公司不远，有次在咖啡馆偶遇了。”
“她……好吗？”
“很好。”许安然说，“她很适合学术圈，导师很器重她，已经在准备发论文了。”
“那就好。”我说。
又是沉默。
“沈川。”许安然放下碗，认真地看着我，“你还在想她吗？”
我想了想，诚实地回答：“有时候会。但不是想念，而是……一种惯性。毕竟三年，不是说忘就能忘的。”
“我明白。”她轻声说。
走出面馆时，雪已经停了。月光照在积雪上，反射出清冷的光。胡同很安静，只有我们的脚步声。
“我送你回去吧。”我说。
“不用，我住得不远。”
“太晚了，不安全。”
她没再坚持。
我们并肩走在雪后的胡同里，影子被月光拉得很长。空气清冷干净，呼吸间都是白气。
“沈川。”快到地铁站时，她忽然说，“你知道吗，大学时，我一直很佩服你。”
“佩服我？”我失笑，“我有什么好佩服的？”
“你身上有一种……韧性。”她斟酌着词语，“不是那种锋芒毕露的强势，而是一种安静的、持久的力量。就像竹子，看起来柔软，其实很有韧劲。”
我愣住了，从未有人这样形容过我。
在林薇眼中，我大概只是个温柔体贴但缺乏野心的男朋友。在父母眼中，我是个懂事但不够出色的儿子。在同事眼中，我是个勤奋但不够聪明的程序员。
但许安然说，我有韧性。
“谢谢。”我说，心里有什么东西轻轻动了一下。
送她到楼下，她转身看着我：“今天谢谢你陪我吃饭。”
“是我该谢谢你。”我说，“来北京三个月，这是我第一次不是一个人吃饭。”
她笑了，眼睛亮晶晶的：“那以后……可以经常一起吃饭吗？就当是，在北京的大学同学，互相照应。”
“好。”我点头。
她转身走进楼栋，又回过头来：“沈川，路上小心。”
“你也是。”
回程的地铁上，我看着窗外飞驰而过的夜景，忽然觉得，北京好像没有那么冷了。
第四章：缓慢靠近
从那顿雪夜的面条开始，我和许安然的联系多了起来。
我们会在周末一起吃饭，有时是便宜的餐馆，有时是超市买食材在她租的小厨房里做。她做饭很好吃，简单的食材也能做出温暖的味道。
我们也会一起逛书店。她是编辑，对书有种近乎虔诚的热爱。我能陪她在一家书店待整个下午，看她认真地挑选书籍，小心地翻阅，眼睛里有光。
“这本装帧不好，容易开胶。”
“这个译本不行，翻译生硬。”
“啊，这本绝版了，居然在这里找到！”
她兴奋时声音会稍微提高，脸颊微红，像发现了宝藏的孩子。
而我，逐渐习惯了在她身边，享受这种安静而充实的陪伴。
春天来临时，公司接了一个新项目，我成了核心成员之一。那段时间忙得昏天暗地，经常在公司通宵。
许安然知道了，会在我加班时送来夜宵。有时是热汤面，有时是包子豆浆，用保温盒装着，还是温的。
“你别这么麻烦。”我总这么说。
“不麻烦，顺路。”她总这么回答。
但我知道，从她公司到我们公司，要换乘两次地铁，根本不顺路。
项目上线那天，团队聚餐庆祝。我喝了些酒，微醺地回到出租屋，发现门口放着一个纸袋。
打开，是一盒解酒药，一罐蜂蜜，还有一张纸条：“恭喜项目成功。少喝点酒，记得泡蜂蜜水。安然。”
字迹清秀工整。
我握着那张纸条，在门口站了很久。
那天晚上，我失眠了。不是想林薇，而是在想许安然。
想她安静的笑容，想她温柔的眼神，想她煮的面条的味道，想她谈起书时的神采飞扬。
我忽然意识到，这半年来，我想到林薇的次数越来越少，想到许安然的次数越来越多。
这个认知让我惶恐。
许安然是林薇的闺蜜。如果我和她在一起，别人会怎么想？林薇会怎么想？我自己又该怎么面对这段关系的转变？
更重要的是，许安然对我，又是什么感觉？
她对我好，是因为我是她大学同学，还是因为……
我不敢往下想。
第二天是周六，我约她出来吃饭，说想谢谢她这段时间的照顾。
我们去了后海的一家小餐厅，窗外是波光粼粼的湖面，柳树发了新芽，一片嫩绿。
“项目还顺利吗？”她问。
“很顺利，老板给发了奖金。”我拿出一个信封推到她面前，“这个，给你。”
她愣住了：“这是什么？”
“这半年来，你照顾我很多。”我说，“夜宵，感冒药，还有上次我发烧你请假照顾我……这些，我都记得。”
她看着信封，没动，脸上的笑容渐渐淡了。
“沈川。”她轻声说，“我做这些，不是为了钱。”
“我知道。”我急忙解释，“我只是想表达感谢，没有别的意思……”
“那你是什么意思？”她抬起头，直视我的眼睛。
那双总是温柔含笑的眼睛，此刻却有种我看不懂的锐利。
我张了张嘴，却说不出来话来。
她垂下眼，把信封推回来：“如果只是同学之间的互相照顾，那不需要用钱来感谢。如果是别的……”她顿了顿，“那更不需要。”
说完，她拿起包：“我突然想起还有点事，先走了。”
“安然！”我站起来。
但她已经转身离开了餐厅。
我追出去时，她已经消失在人群中。我站在后海熙熙攘攘的街头，忽然感到一阵巨大的恐慌。
我可能，要失去她了。
不是像失去林薇那样，带着不甘和疼痛的失去。
而是一种更深刻的、更让我无法承受的失去。
那天之后，许安然不再主动联系我。
我给她发信息，她回得很简短。我约她吃饭，她总是说忙。我去她公司楼下等她，她看见我，点点头，说有事，匆匆离开。
她在疏远我。
而我，在尝到失去的恐慌后，才终于明白她对我意味着什么。
不是林薇的替代品，不是寂寞时的慰藉，不是同学间的互相照应。
她是许安然，是我在北京这座城市里，最温暖的依靠，最安心的存在，最想见到的人。
明白这一点后，我做了一个决定。
我要告诉她。
第五章：胡同里的告白
四月的北京，杨絮纷飞。
我在许安然公司楼下等了一整天，从早上九点到晚上八点。
终于看见她走出大楼，还是那副细边眼镜，米色风衣，手里拎着个帆布包，上面印着出版社的logo。
她看见我，愣了一下，脚步顿了顿，然后继续往前走。
我跟上去：“安然，我们谈谈。”
“我很累，改天吧。”她没看我。
“就十分钟。”我拦在她面前，“十分钟就好。”
她终于停下来，看着我，眼神复杂：“沈川，你想谈什么？”
“我想说，对不起。”我认真地说，“那天在后海，我处理得很糟糕。我给你钱，不是想用钱衡量你的好意，而是……我不知道该怎么表达我的感激，还有……”
我深吸一口气：“还有我的感情。”
她愣住了。
杨絮在我们之间飞舞，像一场迷离的雪。
“你说什么？”她轻声问。
“我喜欢你，安然。”我说出这句话，感到前所未有的轻松，“不是把你当林薇的替代品，不是寂寞时的陪伴，就是喜欢你。喜欢你安静的样子，喜欢你认真的样子，喜欢你煮的面条，喜欢你看书时的眼神，喜欢你的一切。”
她呆呆地看着我，眼镜后的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“这半年来，我每天都在想你。”我继续说，“上班时想，下班时想，加班时想，睡觉前也想。我开始期待周末，因为可以见到你。开始喜欢北京，因为有你在这里。”
“可是……”她的声音有些颤抖，“可是我是林薇的闺蜜。”
“那又怎样？”我问，“你们是朋友，但你是你，她是她。我喜欢的是许安然，不是谁的闺蜜。”
她低下头，沉默了很久。
久到我以为她要拒绝了。
“沈川。”她终于开口，声音很轻，“你知道，大学时，我就喜欢你吗？”
我愣住了。
“从大二开始。”她抬起头，眼睛里有泪光，“你在篮球场上打球，我在旁边看。你在图书馆睡着，我偷偷看你。你和林薇在一起，我真心祝福你们。你们分手，我为你难过，但也有一丝不该有的庆幸。”
她自嘲地笑了笑：“很卑鄙，是不是？喜欢自己闺蜜的男朋友。”
“不……”我不知道该说什么。
“所以你来北京，我鼓起勇气联系你。”她继续说，“我想，也许这次，我有机会了。我照顾你，对你好，不是出于同情，而是因为喜欢你。”
“但我一直不敢说。我怕你觉得我趁虚而入，怕你觉得我背叛了林薇，怕你只是把我当慰藉。”
眼泪终于从她眼眶滑落：“所以那天在后海，你给我钱，我觉得……你觉得我做的这一切，都可以用钱来打发。我觉得自己很可笑。”
“不是的！”我急切地说，“安然，不是的！我只是笨，不知道该怎么表达……”
我上前一步，轻轻擦去她的眼泪：“对不起，让你难过了。但我对你的感情，是真的。请你……给我一个机会，好不好？”
她看着我，眼泪不停地流。
然后，她点了点头。
很轻的一个动作，却让我整颗心都飞扬起来。
我抱住她，在四月纷飞的杨絮里，在北京华灯初上的街头。
她在我怀里，小声啜泣，肩膀轻轻颤抖。
“傻瓜。”我摸着她的头发，“喜欢我为什么不早说？”
“你才是傻瓜。”她闷闷地说。
我们都笑了，笑着笑着，眼睛都湿了。
那天晚上，我们牵手走回她的住处。手牵着手，像世界上所有普通的情侣一样。
到她楼下时，她问我：“沈川，你真的想好了吗？和我在一起，可能会面对很多非议。林薇，我们的朋友，还有……”
“我想好了。”我打断她，“只要你也想好了。”
她看着我，眼睛在路灯下亮如星辰。
“我想好了。”她说。
然后，她踮起脚，在我脸颊上轻轻吻了一下。
很轻的一个吻，却让我整颗心都融化了。
那晚我回到出租屋，躺在床上，看着天花板，久久无法入睡。
不是因为失眠，而是因为太幸福，舍不得睡。
第六章：六年光阴
和许安然在一起后，时间仿佛按下了快进键。
我们在北京第三年，搬到了一起住。租了个稍微大一点的房子，有了一个小小的厨房，可以在周末一起做饭。
我在公司的职位慢慢上升，从程序员到项目经理，再到技术总监。开始带团队，做更大的项目，拿更高的薪水。
许安然也从编辑助理做到了正式编辑，策划了几本畅销书，在出版圈小有名气。
生活忙碌而充实，但我们总会抽出时间陪伴彼此。
周六的早晨，我会比她早起，做简单的早餐。她醒来看见桌上的食物，会揉着眼睛笑：“沈大厨又上线了。”
周日的下午，我们会去书店或图书馆，一待就是半天。她看她的文学书，我看我的技术书，偶尔抬头相视一笑。
节假日，我们会去旅行。去过江南水乡，去过西北沙漠，去过海边小城。在旅途中，我们拍了很多照片，存在一个专门的相册里。
第四年，我向她求婚。
没有盛大的仪式，就是在我们常去的那家山西面馆。吃完面，我拿出戒指，紧张得手心出汗。
“安然，嫁给我好吗？”
她愣住了，面条还挂在筷子上。
老板在旁边笑：“小许，快答应啊！”
她看看我，看看戒指，眼泪掉下来，点了点头。
我们在北京办了简单的婚礼，只请了最好的朋友和家人。我父母从老家赶来，看见安然，拉着她的手说：“这姑娘好，温温柔柔的，配我们家沈川正好。”
安然父母也很喜欢我，说我是个踏实的孩子。
婚礼上，我们大学的同学来了几个。有人悄悄问我：“你和林薇的闺蜜结婚，林薇知道吗？”
我说：“我们很久没联系了。”
这是真话。来北京后，我和林薇再没有联系过。她的朋友圈我早就屏蔽了，听说她博士毕业，留校做了老师，好像也谈了恋爱，又分了。
都是听说。
她对我来说，已经是很遥远的过去了。
婚后第二年，我和几个朋友创业，成立了科技公司。最艰难的时候，三个月发不出工资，我整夜整夜失眠。
安然把我们的积蓄全部拿出来，支持我。
“失败了也没关系。”她说，“我们还可以从头再来。”
好在，公司熬过了最难的时期，开始慢慢走上正轨。
第六年，公司已经小有规模，搬进了写字楼，员工有五十多人。我在圈内也算小有名气，经常受邀参加行业会议。
而安然，成了出版社的副主编，策划的书籍拿了好几个奖。
我们的生活，平静而幸福。
偶尔夜深人静时，我会想起那个雨夜，想起林薇说“我们不合适”时的表情。
但那些记忆已经模糊，像褪色的老照片。
取而代之的，是和安然在一起的点点滴滴——她煮的第一碗面，她哭红的眼睛，她说“我愿意”时的笑容，她在我最艰难时坚定的支持。
我想，这就是爱吧。
不是年少时轰轰烈烈的激情，而是细水长流的陪伴，是互相扶持的温暖，是柴米油盐里的深情。
我以为日子会这样一直过下去。
直到那个下午。
第七章：重逢
六月初的一个周二，下午三点。
我正在办公室看下一季度的项目计划，秘书内线打进来：“沈总，有位面试者想见您。”
“面试？”我皱眉，“面试不都是人事部负责吗？”
“是的，但这位面试者说……她认识您。”秘书的声音有些迟疑，“她说她叫林薇。”
我的手顿了顿。
林薇。
这个名字，已经很久没有出现在我的生活里了。
六年，足够让一个人从记忆中淡去。如果不是刻意提起，我几乎不会想起她。
“她面试什么职位？”我问。
“市场部高级经理。”秘书说，“人事部已经初试过了，履历很优秀，所以安排在今天复试。但她刚才突然提出想见您……”
我沉默了几秒。
“让她进来吧。”
挂掉电话，我走到落地窗前。办公室在十八楼，可以俯瞰大半个北京城。阳光很好，天空湛蓝，这座城市在六年里发生了翻天覆地的变化。
我也变了。
敲门声响起。
“请进。”
门开了。
林薇走进来。
她变了，又没变。
还是那么漂亮，甚至更添了几分成熟韵味。长发挽成优雅的发髻，一身得体的职业套装，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声音。
但眼神变了。大学时那种明亮、自信、带着些许傲气的眼神，如今多了些疲惫，些许沧桑。
“沈川。”她站在办公桌前，看着我，露出一个笑容，“好久不见。”
“好久不见。”我点点头，“请坐。”
她在我对面的椅子上坐下，姿态优雅。但紧握的手包暴露了她的紧张。
“我没想到会在这里遇见你。”她说，“更没想到，你是这家公司的创始人。”
“机缘巧合。”我说，“你呢？听说你在大学教书，怎么想到来企业？”
她的笑容淡了些：“学校那边……有些变动。我想换个环境，挑战一下自己。”
我没有追问。成年人的世界，有些话不必说透。
“你的履历我看了，很优秀。”我说，“为什么选择我们公司？”
她看着我，眼神复杂：“如果我说，是因为知道你在这里，你信吗？”
我没说话。
她自嘲地笑了笑：“开玩笑的。你们公司虽然规模不大，但在业内口碑很好，发展前景不错。我觉得是个好平台。”
我们聊了几句工作，纯粹公事公办的问答。
然后，沉默降临。
六年的时光横亘在我们之间，像一条无法逾越的河流。我们站在两岸，能看见彼此，却无法触及。
“你……”她终于开口，声音有些干涩，“你结婚了吧？我听说，是和安然。”
“嗯，四年前。”我说。
“她……好吗？”
“很好。”我说，“现在是出版社的副主编。”
“真好。”她轻声说，“你们……很般配。”
又是沉默。
窗外传来隐约的车流声，办公室里安静得能听见空调运转的声音。
“沈川。”她忽然说，“当年的事……对不起。”
我看着她。
“我说我们不合适，其实……”她咬了咬嘴唇，“其实是因为我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕平凡。”她抬头看我，眼睛里有水光，“我从小就是最好的学生，所有人都说我前途无量。我要去最好的学校，读最高的学位，做最顶尖的研究。我要证明自己，证明给所有人看。”
“而你，”她声音哽咽，“你想要的只是平凡的生活。那时候我觉得，如果我选择你，就是选择了平庸，放弃了我一直追求的卓越。”
“所以你说我们不合适。”我平静地说。
“对。”她点头，“但后来我发现，我错了。”
她擦去眼角的泪：“我去了最好的学校，读了博士，做了研究，发了论文。我得到了我想要的一切。可是我不快乐。”
“每天在实验室待到深夜，写不完的论文，开不完的会，复杂的人际关系，无休止的竞争。我得到了荣誉，却失去了生活。”
“我开始想起你。”她看着我的眼睛，“想起你为我撑伞的雨夜，想起你陪我泡图书馆的周末，想起你说‘平凡过日子也很好’时的表情。”
“我才明白，我放弃的不是平庸，而是幸福。”
她低下头，肩膀轻轻颤抖：“沈川，我后悔了。这六年来，每一天都在后悔。”
办公室里很安静，只有她压抑的啜泣声。
我看着她，这个我曾经深爱过的女孩，这个在我最青涩的年纪给了我美好回忆又亲手结束这一切的女孩。
我心里没有恨，也没有怨，只有一种淡淡的、遥远的感慨。
就像看一部老电影，记得情节，但已经感受不到当时的情绪。
“林薇。”我开口，声音平静，“都过去了。”
她抬起头，眼睛通红。
“你说得对，我们想要的生活不一样。”我说，“你要的是卓越，我要的是平凡。这不是谁对谁错的问题，只是选择不同。”
“但我现在明白了——”她急切地说。
“太迟了。”我打断她，“我已经有了我想要的生活。”
她愣住了。
“我和安然在一起，不是因为你，也不是为了报复你。”我认真地说，“是因为我爱她，她也爱我。我们想要的生活是一样的——简单，温暖，互相扶持。”
“这六年来，我过得很幸福。所以，我不后悔当年你离开我。甚至，我要谢谢你。”
她睁大眼睛：“谢我？”
“谢谢你当年的选择。”我说，“如果不是你离开，我不会来北京，不会遇见安然，不会有现在的生活。”
“所以，你不需要道歉，也不需要后悔。我们只是各自选择了自己的路，仅此而已。”
她呆呆地看着我，泪水无声滑落。
许久，她轻轻点头：“我明白了。”
她站起来，整理了一下衣服和头发，努力露出一个笑容：“那我……先走了。面试的事……”
“我会让人事部正常评估。”我说，“如果你的能力符合岗位要求，公司会给你offer。但这只是基于专业判断，没有其他因素。”
“谢谢。”她说，“这样最好。”
走到门口时，她回过头，最后看了我一眼：“沈川，祝你幸福。”
“你也是。”我说。
她走了。
办公室里又恢复了安静。夕阳从落地窗照进来，给一切都镀上金色的光晕。
我坐回椅子上，看着窗外北京城的黄昏。
心里很平静。
像一场漫长的雨终于停了，天空放晴，阳光普照。
第八章：温暖的日常
下班回到家时，安然已经在了。
厨房里飘出饭菜的香味，她系着围裙在灶台前忙碌，头发松松地扎在脑后，侧脸温柔。
“回来啦？”她回头看我，“洗手准备吃饭，今天做了你爱吃的红烧排骨。”
我从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
“怎么了？”她笑着问，“今天这么黏人？”
“没什么。”我闭上眼睛，闻着她身上淡淡的清香，“就是想抱抱你。”
“傻。”她拍拍我的手，“快去洗手，马上好了。”
晚饭时，我犹豫了一下，还是开口：“今天，林薇来公司面试了。”
安然夹菜的手顿了顿：“哦？”
“她看见是我，想跟我聊聊。”我说，“聊了当年的事。”
安然放下筷子，看着我：“然后呢？”
“她说她后悔了。”我平静地说，“我说，都过去了，我现在很幸福。”
安然沉默了一会儿，轻声问：“你……什么感觉？”
“没什么感觉。”我握住她的手，“就像看到一个老朋友，知道她这些年过得不好，有点感慨，但也仅此而已。”
“安然。”我认真地看着她的眼睛，“这六年来，是你陪我走过最艰难的日子，是你在我最迷茫的时候给我方向，是你让我知道什么是爱，什么是家。”
“我对她，早就没有感情了。现在我的心里，只有你。”
她看着我，眼睛渐渐湿润。
“笨蛋。”她笑着擦眼泪，“突然说这么肉麻的话。”
“是真心的。”我说。
“我知道。”她靠在我肩上，“沈川，其实我一直有点害怕。”
“怕什么？”
“怕你心里还有她。”她轻声说，“毕竟，她是你的初恋，你们有过三年时光。而我……我只是她身边的影子。”
我捧起她的脸：“你不是任何人的影子。你是许安然，是我沈川的妻子，是我这辈子最爱的人。”
她眼泪掉得更凶了，但脸上是笑着的。
“好了，别哭了。”我擦去她的眼泪，“再哭菜都凉了。”
“都怪你。”她嗔怪道，“好好的惹我哭。”
我们继续吃饭，聊着日常的琐事——出版社新签的作者，公司的新项目，周末要不要去看电影，下个月爸妈要来看我们。
平淡，温暖，真实。
这就是我想要的生活。
晚饭后，我们一起洗碗。她洗我擦，配合默契。
“对了。”她忽然说，“林薇面试通过了吗？”
“人事部还在评估。”我说，“她的履历确实很优秀，如果专业能力符合，公司会给她offer。”
“你不介意吗？”
“公是公，私是私。”我说，“如果她能胜任工作，我没有理由因为私人关系拒绝一个人才。”
安然点点头：“也是。”
她想了想，又说：“其实，我大学时还挺羡慕林薇的。她那么优秀，那么耀眼，像太阳一样。而我，就像月亮，只能反射别人的光。”
“但你不知道。”我接过她洗好的盘子，“月亮的光虽然不耀眼，但更温柔，更持久。太阳会下山，但月亮一直在那里，照亮黑夜。”
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“沈川，你什么时候这么会说话了？”
“跟你学的。”我笑，“跟编辑大人在一起久了，文学素养都提高了。”
我们都笑了。
洗好碗，我们窝在沙发上看电影。她靠在我怀里，我搂着她的肩。
电影演了什么，其实没太看进去。但这样依偎在一起的时光，比任何电影都美好。
“沈川。”她忽然小声说。
“嗯？”
“谢谢你选择我。”
我亲了亲她的头发：“是我该谢谢你，愿意选择我。”
窗外，北京的夜晚灯火璀璨。
窗内，我们相拥在沙发上，感受着彼此的体温和心跳。
这一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
第九章：新的开始
林薇最终还是加入了我们公司。
人事部给了她offer，她接受了，成为市场部的高级经理。
我们在公司碰面时，会礼貌地点头致意，像普通的上下级一样。她工作很努力，能力也很强，很快就在新岗位上做出了成绩。
偶尔在公司餐厅遇见，我们会坐在一起吃饭，聊工作，聊行业动态，像普通的同事。
她不再提起过去，我也不再提起。
那段青春往事，终于被岁月妥帖地收藏，成为记忆里一个淡淡的影子。
一个周五的晚上，我和安然请她吃饭。
餐厅是我们常去的一家私房菜馆，环境安静，菜品精致。
“欢迎你来北京。”安然举杯，“以后常联系。”
林薇看着安然，眼神复杂：“安然，当年……对不起。”
安然笑了：“都过去这么久了，还说这些干嘛。现在我们都在北京，又是同行，以后互相照应。”
“谢谢你。”林薇轻声说，“你真的……很好。”
“你也是。”安然真诚地说，“我一直很佩服你，那么优秀，那么努力。”
两个女人相视而笑。
我在旁边看着，心里一片平静。
这就是最好的结局吧。
没有狗血的纠缠，没有刻意的回避，只有成年人该有的体面和释然。
饭后，我们送林薇到地铁站。
“就到这里吧。”她说，“谢谢你们的晚餐。”
“路上小心。”安然说。
她点点头，走进地铁站。走了几步，又回过头，对我们挥挥手。
夜色中，她的笑容坦然了许多。
“她好像放下了。”安然轻声说。
“嗯。”我握住她的手，“我们都放下了。”
回家的路上，安然忽然说：“沈川，我们要个孩子吧。”
我愣住了：“怎么突然……”
“不是突然。”她靠在我肩上，“我想了很久了。我们有稳定的工作，有爱，有一个家。现在，我想让这个家更完整。”
我看着她的眼睛，里面满是对未来的期待和温柔的爱意。
“好。”我点头，“我们要个孩子。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
那一刻，我想起六年前的那个雪夜，我们在胡同里吃面，她眼镜上起雾的样子。
想起四年前，我在面馆向她求婚，她含着泪点头的样子。
想起这六年来，每一个平凡而温暖的日子。
人生就是这样吧。
有失去，有得到；有错过，有遇见；有遗憾，有圆满。
重要的是，在经历了所有之后，我们终于找到了自己真正想要的生活，和真正想要共度一生的人。
“安然。”我叫她的名字。
“嗯？”
“我爱你。”
她怔了怔，然后笑得灿烂：“我知道。我也爱你。”
路灯把我们的影子拉得很长，依偎在一起，像永不分离。
远处，城市的灯火次第亮起，每一盏灯下，都有一个故事。
而我们的故事，还在继续。
平凡，温暖，真实。
这就是最好的故事。
第十章：一封未寄出的信
三年后。
我们的女儿沈念安两岁了，小名安安，眼睛像安然，鼻子像我，是个爱笑的小姑娘。
公司又扩大规模，搬进了更大的写字楼。我每天最期待的时刻，就是下班回家，看安安摇摇晃晃地跑过来，扑进我怀里叫“爸爸”。
林薇已经是市场部总监，工作出色，也谈了恋爱，对方是个建筑师，看起来很靠谱。
生活平静而美好。
一个周末的下午，我在书房整理旧物，准备把一些不用的东西处理掉。
在一个很久没动的箱子里，我发现了一个信封。
牛皮纸的，已经泛黄，上面没有字。
我打开，里面是一封信。字迹清秀工整，是安然的笔迹。
“沈川：
写下这封信的时候，你正在加班。我看着你的背影，忽然有很多话想说，又不知从何说起。
所以决定写下来，虽然可能永远不会给你看。
今天是我们结婚三周年纪念日。你送了我很漂亮的项链，我做了你爱吃的菜，我们一起喝了点酒，聊了很多。
聊到过去，聊到未来，聊到我们的安安。
你说，我是你这辈子最大的幸运。
其实我想说，你才是我的幸运。
还记得大学时吗？我总是跟在林薇身边，像个不起眼的小尾巴。那时候的你，眼里只有林薇。你会为她打伞，为她买早餐，陪她自习到深夜。
而我，只是那个‘林薇的闺蜜’。
但我从没嫉妒过。真的。因为你们在一起的样子那么美好，美好到让我觉得，爱情就应该是那样——一个光芒四射的女孩，和一个温柔体贴的男孩。
直到那个雨夜，你们分手。
我看见你转身走进雨里的背影，那么孤独，那么决绝。那一刻，我的心像被什么东西揪紧了。
我想追上去，想给你撑伞，想告诉你不是你的错。
但我没有勇气。
后来你来北京，我鼓起勇气联系你。我想，也许这是上天给我的机会，让我走近你，了解你，也让你看见我。
和你相处的每一天，我都小心翼翼。怕你觉得我太主动，怕你觉得我别有用心，怕你只是把我当慰藉。
但你用行动告诉我，我是多虑了。
你记得我爱吃的菜，记得我喜欢的书，记得我生理期会肚子疼，记得我加班晚了会害怕走夜路。
你会在我感冒时整夜照顾我，会在我工作受挫时鼓励我，会在我生日时准备惊喜，会在我需要的时候，永远在我身边。
你不是浪漫的人，不会说甜言蜜语，不会准备盛大惊喜。
但你用最朴实的方式爱着我——每天早上的早餐，每晚睡前的拥抱，每次我回头时你都在的目光。
这些，比任何华丽的誓言都珍贵。
沈川，我爱你。
不是因为你有多完美，而是因为和你在一起，我成为了更好的自己。
不是因为你给了我多好的生活，而是因为你让我知道，平凡的日子也可以闪闪发光。
谢谢你选择我。
谢谢你爱我。
也谢谢我自己，当年有勇气走近你。
未来还有很长，我们会一起慢慢走。
一起看着安安长大，一起变老，一起经历生活的所有酸甜苦辣。
而这，就是我最想要的幸福。
永远爱你的，
安然”
信纸已经有些皱了，有些字迹被水渍晕开，可能是她写的时候哭了。
我拿着信，在书房里坐了很久。
夕阳从窗户照进来，给一切都镀上温暖的金色。
客厅里传来安然和安安的笑声，还有电视里动画片的声音。
平凡，温暖，真实。
这就是我们的生活。
我小心地把信折好，放回信封，然后放进书桌最下面的抽屉里。
这是她的秘密，也是我的宝藏。
走出书房，安然正坐在地毯上陪安安玩积木。阳光照在她们身上，温柔而美好。
“整理完了？”她抬头看我，眼睛弯弯的。
“嗯。”我在她身边坐下，搂住她的肩，“辛苦了。”
“不辛苦。”她靠在我肩上，“安安今天可乖了。”
安安听见自己的名字，抬头对我们笑，露出几颗小白牙。
我亲了亲安然的额头，又亲了亲安安的脸蛋。
“我爱你。”我轻声说。
安然怔了怔，然后笑了：“怎么突然……”
“就是想告诉你。”我说，“每天都想告诉你。”
她靠在我怀里，声音轻柔：“我知道。我也爱你。”
安安咿咿呀呀地学舌：“爱……爱……”
我们都笑了。
窗外，夕阳西下，华灯初上。
又是一个平凡而美好的夜晚。
而我们，还有无数个这样的夜晚，要一起度过。
这就是我们的故事。
一个关于错过与遇见，失去与得到，最终找到归宿的故事。
没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的戏剧性。
只有平凡生活里，最真实的温暖和最深情的相守。
配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
